Niveau A2 · Leçon 41
La lettre à Dulcinée
Don Quichotte reste dans la Sierra Morena à faire des folies d’amour et dicte deux lettres dans le même carnet. L’une demande de l’amour, l’autre demande des ânes.
Ce que tu sauras faire
- Écrire une lettre avec ses quatre parties dans le bon ordre.
- Choisir l’en-tête et la formule finale selon le degré de familiarité.
- Faire passer une lettre du tú au usted sans laisser un seul mot en arrière.
Avant de lire
Ce chapitre contient deux lettres à la suite, et elles ne pourraient pas être plus dissemblables. L’une s’adresse à une dame que l’auteur adore, l’autre à une nièce qui lui doit trois ânes. Regarde comment chacune s’ouvre et comment chacune se termine : ce contraste est toute la grammaire du jour. Tu as déjà le partage chez toi, entre le tu et le vous ; ce qui change, c’est la frontière, et c’est le verbe qui la trahit.L’histoire en espagnol facile
Don Quijote se quedó en Sierra Morena para hacer locuras de amor.
Don Quichotte resta dans la Sierra Morena pour y faire des folies d’amour.
Los caballeros de sus libros también sufrían por su dama.
Les chevaliers de ses livres souffraient eux aussi pour leur dame.
Sancho tenía que llevar una carta a Dulcinea del Toboso.
Sancho devait porter une lettre à Dulcinée du Toboso.
«No tenemos papel», dijo el escudero con cara de duda.
« Nous n’avons pas de papier », dit l’écuyer d’un air dubitatif.
«Escribiré en el librillo de Cardenio», respondió el caballero.
« J’écrirai dans le carnet de Cardenio », répondit le chevalier.
Abrió el libro y empezó por el encabezamiento.
Il ouvrit le livre et commença par l’en-tête.
«Soberana y alta señora», dictó muy despacio.
« Souveraine et haute dame », dicta-t-il très lentement.
Después vinieron las quejas del enamorado.
Vinrent ensuite les plaintes de l’amoureux.
La carta hablaba de heridas, de ausencia y de desdenes.
La lettre parlait de blessures, d’absence et de dédains.
Todo el cuerpo de la carta iba de tú.
Tout le corps de la lettre employait le tú.
Al final firmó: «Tuyo hasta la muerte.»
À la fin il signa : « À toi jusqu’à la mort. »
Debajo puso su nombre de guerra, el Caballero de la Triste Figura.
Au-dessous il mit son nom de guerre, le Chevalier à la Triste Figure.
Sancho escuchó la carta entera y se quedó con la boca abierta.
Sancho écouta la lettre entière et en resta bouche bée.
«Es la cosa más alta que he oído nunca», dijo.
« C’est la plus belle chose que j’aie jamais entendue », dit-il.
La verdad es que no entendía casi ninguna palabra.
La vérité, c’est qu’il n’en comprenait presque aucun mot.
Luego don Quijote escribió en el mismo librillo otra carta.
Puis don Quichotte écrivit une autre lettre dans le même carnet.
Era para su sobrina y pedía tres pollinos para Sancho.
Elle était pour sa nièce et demandait trois ânons pour Sancho.
Esta segunda carta no tenía quejas ni suspiros.
Cette seconde lettre n’avait ni plaintes ni soupirs.
Empezaba de usted: «Mandará vuestra merced, señora sobrina.»
Elle commençait par la formule de politesse : « Votre Grâce ordonnera, madame ma nièce. »
Terminaba con el sitio y la fecha, sin abrazos y sin besos.
Elle finissait par le lieu et la date, sans embrassades et sans baisers.
Una carta pedía amor. La otra pedía burros.
Une lettre demandait de l’amour. L’autre demandait des ânes.
Sancho pidió la firma y su amo dijo que no hacía falta.
Sancho réclama la signature et son maître dit qu’elle n’était pas nécessaire.
«Basta con mi rúbrica, y para tres asnos sobra.»
« Mon paraphe suffit, et pour trois ânes c’est même trop. »
El escudero guardó el librillo con las dos cartas dentro.
L’écuyer rangea le carnet avec les deux lettres dedans.
Llevaba en el bolsillo el amor más alto y tres burros.
Il portait dans sa poche le plus haut des amours et trois ânes.
Vocabulaire
Les parties d’une lettre
- el encabezamiento
- l’en-tête
- el saludo
- la formule d’ouverture
- el cuerpo
- le corps
- la despedida
- la formule finale
- la firma
- la signature
- la posdata
- le post-scriptum
- el sobre
- l’enveloppe
- el remitente
- l’expéditeur
- el destinatario
- le destinataire
Commencer une lettre
- Querido Sancho
- Cher Sancho
- Querida madre
- Chère mère
- Hola, Ana
- Salut Ana
- Estimado señor
- Monsieur (lettre formelle)
- Estimada señora
- Madame (lettre formelle)
- Muy señor mío
- Monsieur (très formel)
- A quien corresponda
- À qui de droit
Prendre congé
- un abrazo
- je t’embrasse, amitiés
- un beso
- bises, un baiser
- hasta pronto
- à bientôt
- con cariño
- affectueusement
- atentamente
- salutations distinguées
- un cordial saludo
- cordialement
- tuyo / tuya
- à toi
La lettre d’amour et sa parodie
- el enamorado
- l’amoureux
- la dama
- la dame
- el desdén
- le dédain
- la ausencia
- l’absence
- la queja
- la plainte
- suspirar
- soupirer
- la herida
- la blessure
Écrire une lettre : le tú et le usted sur le papier
Soberana y alta señora, tuyo hasta la muerte.
Mandará vuestra merced dar 3 pollinos a Sancho.
Estimada señora, le escribo para pedirle una cosa.
Une lettre espagnole a quatre parties fixes, toujours dans cet ordre, et chacune a son jeu de formules toutes faites. Apprends-les en bloc et tu ne resteras plus jamais devant une page blanche à te demander par où commencer. La bonne nouvelle est que l’architecture est exactement celle de tes lettres à toi.
| partie | ce qu’elle fait | exemple |
|---|---|---|
| encabezamiento | nomme le lecteur | Querido Sancho: / Estimada señora: |
| saludo | rompt la glace | ¿Qué tal estás? / Le escribo para pedirle una cosa. |
| cuerpo | dit la chose | le message lui-même |
| despedida | referme et signe | Un abrazo, / Atentamente, |
La décision qui commande tout, et où elle ne tombe pas comme chez toi
Avant le premier mot, tu choisis tú ou usted, et tu t’y tiens jusqu’au dernier point. Tu fais déjà cela tous les jours. Deux choses seulement changent, et elles changent beaucoup.
Ton vous vaut pour deux. Il te sert à vouvoyer une personne et à parler à plusieurs. L’espagnol range ces deux emplois dans deux mots différents, et il en a même quatre en tout.
| chez toi | espagnol | quand |
|---|---|---|
| tu | tú | une personne, familier |
| vous, une personne | usted | une personne, poli |
| vous, plusieurs personnes | vosotros | plusieurs, familier, en Espagne |
| vous, plusieurs personnes | ustedes | plusieurs, poli, et partout en Amérique |
Et usted se conjugue à la troisième personne. Voilà ce que ta langue ne t’a jamais fait faire. Ton vous commande un verbe à la deuxième personne du pluriel, vous écrivez. L’espagnol poli commande un verbe à la troisième personne du singulier, comme s’il parlait de quelqu’un d’absent : usted escribe, littéralement votre grâce écrit. La forme est donc la même que celle de él et de ella, et ton oreille va la trouver bizarre pendant quelques semaines.
| où ça se voit | tú | usted |
|---|---|---|
| en-tête | Querido Juan: Hola, Ana: | Estimado señor: Muy señor mío: |
| terminaison du verbe | tienes, quieres, sabes, escribes | tiene, quiere, sabe, escribe |
| pronom complément | te escribo, te mando | le escribo, le mando |
| après une préposition | para ti, contigo | para usted, con usted |
| possessif | tu carta, tus hijos | su carta, sus hijos |
| formule finale | Un abrazo, Un beso, Hasta pronto | Atentamente, Un cordial saludo |
Un dernier point d’usage, qui n’est pas de grammaire mais qui compte autant : la frontière est plus basse qu’en France. Un Espagnol tutoie son collègue, son voisin, le serveur du bar et souvent le médecin. Là où tu vouvoierais par prudence, lui tutoie. Réserve le usted aux lettres officielles, aux personnes âgées que tu ne connais pas et aux administrations.
Les ouvertures, et les deux points
Familier. Querido et querida s’accordent avec la personne : Querido Sancho, Querida Teresa, Queridos padres. Entre gens du même âge, Hola, Ana est aujourd’hui parfaitement normal, même sur le papier. Puis on rompt la glace : ¿Qué tal estás?, ¿Cómo va todo?, Te escribo desde Sierra Morena.
Formel. Estimado señor, Estimada señora, Estimados señores pour une entreprise, A quien corresponda quand on ignore le nom. Muy señor mío est plus lourd et plus ancien, et survit dans les lettres de banque. Ton français ouvre une lettre officielle par un « Monsieur, » tout nu, sans adjectif ; l’espagnol, lui, réclame toujours estimado ou muy devant, et un Señor: seul paraîtrait sec jusqu’à l’impolitesse.
Et voici le détail matériel qui trahit le plus vite une lettre écrite par un francophone : après l’en-tête, l’espagnol met deux points, pas une virgule. Estimada señora:, Querido Sancho:. Ta virgule est un réflexe de la main, et elle se voit à la première ligne.
Un piège qui vient de ton indicatif
La formule que tous les manuels enseignent en premier est espero que estés bien, et elle est hors de portée pour l’instant, parce que estés est un subjonctif présent et que le subjonctif arrive plus loin dans le cours. Le problème n’est pas la forme, que tu sais déjà fabriquer dans ta langue : c’est que ton français dit j’espère que tu vas bien à l’indicatif, alors que l’espagnol exige le subjonctif après esperar que. Ton oreille ne t’avertira donc de rien. En attendant, tu as mieux et sans subjonctif : ¿Qué tal estás? en familier, et rien du tout en formel, car une lettre d’affaires espagnole a le droit d’entrer directement dans son sujet.
Prendre congé : oublie tes douze mots
| espagnol | chez toi | avec qui |
|---|---|---|
| Un beso, Besos | bises, je t’embrasse | famille, amis proches |
| Un abrazo | amitiés, je t’embrasse | amis, chaleureux sans être intime |
| Con cariño | affectueusement | famille |
| Hasta pronto | à bientôt | quelqu’un qu’on va revoir |
| Un cordial saludo | cordialement | travail, poli et neutre |
| Atentamente | salutations distinguées | toute lettre formelle |
Regarde la colonne du milieu et compte les mots. Ta lettre officielle se termine par une phrase entière, « Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes salutations distinguées », qui est une petite cérémonie à elle seule. L’espagnol se contente de Atentamente, suivi d’une virgule, et le nom va sur la ligne du dessous. N’essaie pas de traduire ta formule : elle n’existe pas, et sa traduction mot à mot sonnerait comme un pastiche du dix-septième siècle, c’est-à-dire exactement comme don Quichotte.
La date, qui ne te coûtera rien
Elle se met en haut à droite, la ville d’abord : Madrid, 22 de agosto de 2026. Le jour devant, le mois en minuscule : ta lettre française fait déjà les deux. Il te reste à supprimer ton le et à mettre deux de.
Faire passer une lettre du tú au usted
C’est l’exercice qui prouve que tu as compris. Prends Querido Sancho: te escribo para decirte que tu carta llegó y que voy contigo et monte-la d’un cran : Estimado señor: le escribo para decirle que su carta llegó y que voy con usted. Six mots changés, et pas un seul facultatif. Fais l’opération en français pour comparer : ton verbe change aussi, mais dans l’autre sens, vers le pluriel.
Comment voyageait une lettre en 1605
En 1605, pas de timbres, pas de boîtes aux lettres et pas de distribution. Une lettre voyageait parce que quelqu’un la portait, à dos de mule, avec le vin et le fromage, et si cette personne se soûlait ou changeait d’avis, la lettre n’arrivait tout simplement jamais. Voilà pourquoi la scène compte : Sancho n’est pas le messager, il est le service postal tout entier, et don Quichotte le sait. Voilà aussi pourquoi la plaisanterie éclate plus tard, quand Sancho perd le carnet et doit réciter la lettre de mémoire, une mémoire incapable de retenir son propre nom.
La lettre d’amour était elle-même un genre à règles aussi strictes qu’un sonnet, hérité de la poésie de l’amour courtois, celle-là même que ta langue a inventée avant de la prêter à l’Europe. L’amant est blessé, la dame est cruelle, l’absence est une maladie, et la lettre existe pour se plaindre plutôt que pour communiquer. Cervantes suit chaque règle à la lettre, et c’est ce qui fait marcher la parodie. Il l’épaissit ensuite d’un espagnol volontairement archaïque, les ferido, fermosura et maguer des romans de chevalerie, mots déjà vieux de deux siècles quand le livre est imprimé. Sancho, l’entendant, la déclare la plus belle chose qu’il ait jamais entendue et n’en comprend pas une syllabe, ce qui est à peu près ce que Cervantes soupçonnait des lecteurs de romans en général.
Puis, sur la page suivante du même petit carnet, vient la seconde lettre, et c’est là le trait de génie. C’est une cédula, une reconnaissance de dette, adressée à sa nièce et lui ordonnant de remettre trois des cinq ânes qu’il a laissés à la maison. Elle a une date, un lieu, une formule juridique et pas le moindre sentiment. Fecha en las entrañas de Sierra Morena, faite dans les entrailles de la Sierra Morena. Les deux lettres se tiennent côte à côte, d’une seule main, en un seul après-midi : le plus haut amour de la littérature espagnole et une facture de bétail. Personne avant Cervantes n’avait songé à les mettre sur la même page.
Cervantes dans le texte · «Soberana y alta señora: El ferido de punta de…»
Soberana y alta señora: El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene.
Sovereign and lofty lady: He who is wounded by the point of absence and pierced through the fabric of the heart, sweetest Dulcinea of El Toboso, sends you the health that he himself does not have.
Toute la lettre est là en miniature : un en-tête monté aussi haut que la langue le permet, un corps qui tutoie, et une plainte. Remarque d’abord que l’amoureux ne dit jamais yo. Il se désigne à la troisième personne, el ferido et el llagado, le blessé et le percé, si bien que la phrase n’atteint son verbe, te envía, qu’après avoir repoussé l’auteur le plus loin possible. C’est la mécanique de la lettre d’amour courtoise fonctionnant exactement comme prévu, et elle vient de chez toi, des troubadours. Vient ensuite l’archaïsme : ferido est herido, et quelques lignes plus bas fermosura est hermosura, tous deux gardant un f initial que l’espagnol avait changé en h muet depuis des générations, comme ton fenêtre a gardé la trace d’un s que tu ne prononces plus. Don Quichotte écrit dans la langue de ses romans, et l’effet sur un lecteur de 1605 était à peu près celui d’une lettre d’amour rédigée aujourd’hui dans le français de Chrétien de Troyes. Sancho, qui la juge la plus belle chose qu’il ait jamais entendue, n’en comprend pas un mot, et Cervantes laisse ce verdict tel quel.