Le chevalier au manteau vert

Ce que tu sauras faire

• Décrire le caractère de quelqu’un : comment il est et comment il va.
• Employer les adjectifs qui changent de sens avec ser et avec estar.
• Dire ce qu’une personne t’inspire sans la juger tout à fait.

Avant de lire

L’histoire en espagnol facile

Por el camino de Zaragoza se encontraron con un hombre en una yegua tordilla.

Sur la route de Saragosse, ils ont rencontré un homme monté sur une jument gris pommelé.

Llevaba un gabán de paño verde y todo en él parecía limpio y ordenado.

Il portait un manteau de drap vert et tout en lui semblait propre et soigné.

Se llamaba don Diego de Miranda y era un hidalgo rico de aquella comarca.

Il s’appelait don Diego de Miranda et c’était un riche gentilhomme de cette contrée.

Estaba casado y tenía un hijo estudiante que escribía versos en vez de leyes.

Il était marié et avait un fils étudiant qui écrivait des vers au lieu du droit.

Contó su vida sin presumir de nada, con la voz tranquila de quien está contento.

Il a raconté sa vie sans se vanter de rien, de la voix tranquille d’un homme content.

Cazaba de vez en cuando, comía con sus vecinos y daba algo a los pobres.

Il chassait de temps en temps, mangeait avec ses voisins et donnait quelque chose aux pauvres.

Tenía unos setenta libros, unos en castellano y otros en latín.

Il possédait environ soixante-dix livres, les uns en castillan et les autres en latin.

Ninguno era de caballerías, aunque él no lo dijo en voz alta.

Aucun n’était un livre de chevalerie, même s’il ne l’a pas dit à voix haute.

«No soy santo», dijo, «pero estoy contento con la vida que llevo».

« Je ne suis pas un saint », a-t-il dit, « mais je suis content de la vie que je mène. »

«Vivo tranquilo, y eso ya es bastante para un hombre de mi edad».

« Je vis tranquille, et cela suffit bien à un homme de mon âge. »

Don Diego iba mirando a don Quijote con una curiosidad que no disimulaba.

Don Diego regardait don Quichotte avec une curiosité qu’il ne cachait pas.

Aquel hombre era flaco, amarillo y larguísimo, y estaba armado de arriba abajo.

Cet homme était maigre, jaune et immensément long, et il était armé de la tête aux pieds.

Iba vestido como los caballeros de hace doscientos años, con lanza y escudo.

Il était vêtu comme les chevaliers d’il y a deux cents ans, avec la lance et l’écu.

Pero cuando hablaba, era discreto, era inteligente y estaba muy seguro de sí.

Mais quand il parlait, il était réfléchi, il était intelligent et il était très sûr de lui.

Decía cosas sensatas sobre la poesía y sobre la educación de los hijos.

Il disait des choses sensées sur la poésie et sur l’éducation des enfants.

De pronto decía otras completamente locas, sin cambiar de tono ni de cara.

Puis, tout à coup, il en disait d’autres complètement folles, sans changer de ton ni de visage.

«Está cuerdo y está loco a la vez», pensó el hidalgo del gabán.

« Il est sain d’esprit et fou à la fois », a pensé le gentilhomme au manteau.

«Es la persona más rara que he conocido en todos mis años».

« C’est la personne la plus étrange que j’aie rencontrée de toutes mes années. »

«No sé si reírme de él o quitarme el sombrero delante suyo».

« Je ne sais pas si je dois rire de lui ou me découvrir devant lui. »

Sancho, mientras tanto, se acercó a don Diego y le besó la mano.

Sancho, pendant ce temps, s’est approché de don Diego et lui a baisé la main.

Le dijo en voz baja que su amo era el hombre más bueno del mundo.

Il lui a dit tout bas que son maître était le meilleur homme du monde.

Añadió que estaba loco, sí, pero que nunca había hecho daño a nadie.

Il a ajouté qu’il était fou, oui, mais qu’il n’avait jamais fait de mal à personne.

«Es tonto por fuera y sabio por dentro», dijo el escudero muy convencido.

« Il est sot au-dehors et sage au-dedans », a dit l’écuyer, tout à fait convaincu.

Don Diego escuchó todo aquello y no supo qué contestarle a Sancho.

Don Diego a écouté tout cela et n’a pas su quoi répondre à Sancho.

Los invitó a su casa para que descansaran unos días con su familia.

Il les a invités chez lui pour qu’ils se reposent quelques jours avec sa famille.

Aceptaron, y aquella tarde los tres caminaron juntos sin hablar de gigantes.

Ils ont accepté, et cet après-midi-là ils ont fait route tous les trois sans parler de géants.

Vocabulaire

Comment quelqu’un est

sensato

pondéré, sensé

discreto

discret

ordenado

ordonné

generoso

généreux

callado

silencieux de nature

orgulloso

orgueilleux

cuerdo

sain d’esprit

raro

étrange, bizarre

Comment il va aujourd’hui

estar contento

être content

estar tranquilo

être calme

estar seguro

être sûr

estar cansado

être fatigué

estar convencido

être convaincu

estar armado

être armé

estar casado

être marié

estar loco

avoir perdu la raison

Le gentilhomme de la route

la yegua

la jument

el gabán

le manteau

el paño

le linge, l’étoffe

la comarca

la contrée

presumir

se vanter

disimular

cacher ce qu’on ressent

hacer daño

faire du mal

quitarse el sombrero

ôter son chapeau

Ser et estar pour décrire quelqu’un

Don Diego es un hidalgo tranquilo.

Don Diego está contento con su vida.

Don Quijote está cuerdo y está loco a la vez.

Tu n’as qu’un verbe, « être », exactement comme l’anglais, et sur ce point tu n’as aucune avance. Mais tu as deux réflexes que l’anglais n’a pas, et ils vont décider presque tous les cas à ta place.

Le premier : essaie « se trouver ». Está contento, il se trouve content ; está en Zaragoza, il se trouve à Saragosse ; está loco, on le trouve fou. Partout où « se trouver » passe sans faire de bêtise, c’est estar. Le second : partout où ton français met « être » devant un participe passé, c’est estar aussi. On y revient plus bas, parce que c’est la règle la plus sûre de la leçon.

1. Le caractère contre l’état

Regarde la colonne du milieu : tu as traduit tout seul ser par « c’est un… » et estar par « il est… ». Ce partage existe déjà chez toi, il est simplement facultatif là où l’espagnol l’impose. Sers-t’en comme d’un test : si tu peux dire « c’est un homme tranquille » sans que la phrase change de sens, tu es du côté de ser. Et une règle sans exception : dès qu’un nom suit le verbe, c’est toujours ser. Es un hidalgo, es un loco, es el hombre más bueno del mundo.

2. Les adjectifs qui changent carrément de sens

Ce ne sont pas des nuances : ce sont deux mots différents sous une même forme. Le procédé ne devrait pas te surprendre, parce que ta langue le pratique aussi, avec la place de l’adjectif au lieu du verbe : « un grand homme » et « un homme grand », « un brave homme » et « un homme brave » ne parlent pas de la même chose.

Deux lignes méritent un mot. Pour aburrido, ta langue est mieux équipée que l’espagnol, puisque tu as deux adjectifs, « ennuyeux » et « ennuyé » ; il te suffit de retenir lequel va avec quel verbe. Pour orgulloso, le partage est exactement le tien : ser orgulloso c’est ton « orgueilleux », estar orgulloso de algo c’est ton « fier de quelque chose ».

3. Les participes : ta règle sûre

Voici l’endroit où tu peux avancer sans réfléchir. Chaque fois que le français met « être » devant un participe passé pour dire où une chose a abouti, l’espagnol met estar.

Cette liste démolit aussi la règle de débutant qui veut que ser soit le durable et estar le passager. Être mort dure. Être marié dure, en principe. La bonne opposition n’est pas la durée, c’est le caractère contre l’état où l’on se trouve. Ajoute à la liste contento, qui n’est pas un participe mais qui obéit à la même logique : ✗ es contento, ✓ está contento.

4. Estar loco, et pourquoi cela compte ici

Ser loco existe, mais il est rare et veut dire à peu près « c’est un exalté ». Pour dire que quelqu’un a perdu la raison, l’espagnol dit estar loco : un état où l’on est arrivé. Ton « il est fou » ne dit pas cela, ton « il est devenu fou » le dit. C’est très exactement le jugement que tout le monde porte sur don Quichotte dans le roman, et c’est pour cela que tout le monde attend qu’il en revienne. En revanche, ton « c’est un fou », avec le nom, se dit es un loco, puisqu’un nom suit le verbe.

L’homme normal du roman

Don Diego est le seul personnage important du livre qui soit entièrement sain d’esprit, entièrement à son aise et entièrement satisfait. Il a des terres, une femme, un fils, quelque soixante-dix livres, une jument, un manteau vert et pas la moindre ambition. Il chasse un peu, donne aux pauvres, évite les commérages, et fait de sa propre vie un court récit sans une once de vantardise. C’est, aux yeux de son siècle comme des nôtres, un homme parfaitement réussi.

Cervantes le fait alors chevaucher deux cents pages durant à côté d’un dément affamé dans une armure rouillée, et refuse de nous dire lequel admirer. La comparaison n’est pas neutre pour autant. La vie de don Diego est réellement bonne et réellement petite. Celle de don Quichotte est absurde, douloureuse, humiliante, et tendue vers quelque chose. Quand les lions arriveront, à la leçon suivante, c’est don Diego qui lui dira de ne pas faire l’idiot et don Quichotte qui marchera vers la cage, et tous les deux auront raison.

Les lecteurs se disputent à son sujet depuis quatre siècles. Les uns y voient le portrait du gentilhomme chrétien raisonnable, proposé comme un remède. Les autres lisent tout ce personnage en manteau vert comme une plaisanterie tranquille sur un homme dont la vie ne comporte aucun risque d’aucune sorte. Cervantes ne rend pas de verdict, et ce refus est le fond de l’affaire. Note seulement ce que contient sa bibliothèque, puisque dans ce roman un homme est ce qu’il lit : de l’histoire et de la dévotion, en castillan et en latin, et pas un seul roman de chevalerie.

Cervantes dans le texte · «Tengo hasta seis docenas de libros…»

Tengo hasta seis docenas de libros, cuáles de romance y cuáles de latín, de historia algunos y de devoción otros

I have some six dozen books, some in Spanish and some in Latin, some of history and others of devotion

II, 16, et c’est tout le portrait de don Diego en une phrase. Dans ce roman, un homme est ce qu’il lit, et le lecteur attend un inventaire de bibliothèque depuis que le curé et le barbier ont brûlé ceux de don Quichotte dans la première partie. Six douzaines font soixante-douze, une collection sérieuse pour un gentilhomme de campagne à une époque où un livre imprimé coûtait de l’argent. Attention au mot romance : ce n’est pas ton « roman », ni une histoire d’amour. Il désigne la langue vulgaire, le castillan, par opposition au latin, et l’opposition que trace don Diego est celle de n’importe quel homme instruit de son siècle. De l’histoire et de la dévotion : un fonds solide, respectable, un rien terne. La phrase qui suit dans l’original est celle qui compte le plus, et c’est pour elle que ce passage est cité : les livres de chevalerie, dit-il, n’ont pas encore franchi le seuil de sa porte. Il parle à un homme qui a vendu des terres pour en acheter. Cervantes met les deux bibliothèques face à face de part et d’autre du chemin et ne dit pas un mot de celle qui vaut mieux.