La nuit des moulins à foulon

Ce que tu sauras faire

• Dire comment une chose se fait avec les adverbes en -mente.
• Former l’adverbe à partir de n’importe quel adjectif.
• Parler de la peur et des bruits de la nuit.

Avant de lire

L’histoire en espagnol facile

Era de noche y los dos amigos tenían mucha sed.

C’était la nuit et les deux amis avaient très soif.

Buscaban agua entre los árboles, completamente a oscuras.

Ils cherchaient de l’eau entre les arbres, complètement dans le noir.

De pronto oyeron un ruido grande de agua que caía.

Soudain ils entendirent le grand bruit d’une eau qui tombait.

Se alegraron mucho. Allí cerca había una fuente o un arroyo.

Ils s’en réjouirent. Il y avait tout près une source ou un ruisseau.

Pero enseguida llegó otro ruido y el contento se acabó.

Mais aussitôt un autre bruit arriva et la joie fut finie.

Eran unos golpes fuertes y regulares, siempre iguales.

C’étaient des coups forts et réguliers, toujours les mêmes.

Con los golpes sonaba un crujir de hierros y de cadenas.

Avec les coups sonnait un grincement de fers et de chaînes.

El viento movía suavemente las hojas de los árboles altos.

Le vent remuait doucement les feuilles des arbres hauts.

La soledad, la oscuridad y el estruendo daban mucho miedo.

La solitude, l’obscurité et le fracas faisaient très peur.

Sancho temblaba y se agarraba a las piernas de su amo.

Sancho tremblait et s’accrochait aux jambes de son maître.

Don Quijote no temblaba. Hablaba tranquilamente de su destino.

Don Quichotte ne tremblait pas. Il parlait tranquillement de son destin.

«Yo nací para resucitar la edad de oro», dijo muy serio.

« Je suis né pour ressusciter l’âge d’or », dit-il, très grave.

«Aprieta las cinchas a Rocinante y espérame aquí tres días.»

« Serre les sangles de Rossinante et attends-moi ici trois jours. »

Sancho empezó a llorar amargamente y le pidió otra cosa.

Sancho se mit à pleurer amèrement et lui demanda autre chose.

«Es de noche y nadie nos ve. Nadie nos llamará cobardes.»

« Il fait nuit et personne ne nous voit. Personne ne nous appellera lâches. »

Luego ató las patas de Rocinante secretamente con el cabestro del asno.

Puis il attacha secrètement les pattes de Rossinante avec le licou de l’âne.

El caballo quiso andar y no pudo. Solo daba saltos cortos.

Le cheval voulut avancer et ne put pas. Il ne faisait que de petits sauts.

Don Quijote esperó pacientemente la luz de la mañana.

Don Quichotte attendit patiemment la lumière du matin.

Pasaron la noche juntos, sin dormir, oyendo aquellos golpes.

Ils passèrent la nuit ensemble, sans dormir, à écouter ces coups.

Al amanecer siguieron el ruido lentamente entre las peñas.

À l’aube ils suivirent lentement le bruit entre les rochers.

Debajo de una cascada grande había unas casas viejas y feas.

Sous une grande cascade il y avait de vieilles bâtisses laides.

Dentro había seis mazos de batán que golpeaban el paño.

Dedans il y avait six maillets de foulon qui battaient l’étoffe.

Aquellos mazos hacían todo el ruido terrible de la noche.

Ces maillets faisaient tout le bruit terrible de la nuit.

Don Quijote se quedó mudo y bajó la cabeza al pecho.

Don Quichotte resta muet et laissa tomber sa tête sur sa poitrine.

Sancho lo miró y no pudo aguantar la risa.

Sancho le regarda et ne put retenir son rire.

Se reía tan fuerte que se apretaba los costados con los puños.

Il riait si fort qu’il se serrait les côtes avec les poings.

Luego repitió burlonamente las palabras solemnes de su amo.

Puis il répéta moqueusement les paroles solennelles de son maître.

Don Quijote se enfadó y le dio dos palos en las espaldas.

Don Quichotte se fâcha et lui donna deux coups sur le dos.

«Ya no diré nada más», contestó Sancho muy bajito.

« Je ne dirai plus rien », répondit Sancho tout bas.

Fue la primera vez que el escudero se rió del caballero.

Ce fut la première fois que l’écuyer rit du chevalier.

Vocabulaire

La peur

el miedo

la peur

el espanto

l’épouvante, l’effroi

temblar

trembler

asustarse

prendre peur

valiente

courageux, vaillant

cobarde

lâche

atreverse

oser

Les bruits

el ruido

le bruit

el estruendo

le fracas

el golpe

le coup

sonar

sonner, résonner

crujir

grincer, craquer

el silencio

le silence

gritar

crier

Comment les choses se font

lentamente

lentement

rápidamente

rapidement

tranquilamente

tranquillement

suavemente

doucement

fácilmente

facilement

completamente

complètement

despacio

lentement

Les adverbes en -mente

Buscaban agua completamente a oscuras.

Hablaba tranquilamente de su destino.

Sancho empezó a llorar amargamente.

Cette leçon est un cadeau, et il faut savoir pourquoi. La recette espagnole est mot pour mot la tienne : on prend l’adjectif, on le met au féminin singulier, on colle la terminaison. lento, lenta, lentamente, comme lent, lente, lentement.

Ce n’est pas une ressemblance de hasard. Les deux terminaisons sont le même mot latin, mente, l’ablatif de mens, l’esprit. Dire lentamente, c’était dire d’un esprit lent, et voilà pourquoi le féminin des deux côtés : l’adjectif s’accordait avec ce nom-là, qui a disparu en laissant sa terminaison collée derrière. Tes adverbes et les siens sont le même fossile.

Les adjectifs sans féminin propre passent tels quels

Beaucoup d’adjectifs finissent en -e ou par une consonne et n’ont qu’une forme pour les deux genres. Il ne leur arrive rien : on ajoute -mente à ce qu’on a. Là encore tu fais pareil avec facile et facilement.

Voilà pour ce que tu sais déjà faire. Restent trois choses, et ce sont les seules à apprendre.

1. L’accent ne bouge pas et ne disparaît jamais

Un adverbe en -mente est en réalité deux mots collés, et chaque moitié garde son accent tonique à elle : les Espagnols en prononcent deux, alors que ton rapidement n’en a qu’un, à la fin. Le tilde écrit est la trace de cela. rápido donne rápidamente, fácil donne fácilmente, accent compris. Si l’adjectif portait un accent écrit, l’adverbe le porte aussi, exactement à la même place.

2. Deux adverbes à la suite, une seule terminaison

Voilà l’écart le plus visible. Quand tu en enchaînes deux, tu répètes la terminaison : il parla lentement et tristement. L’espagnol la supprime partout sauf sur le dernier et laisse devant l’adjectif féminin tout nu :

Cela surprend la première fois. C’est correct, et c’est ce que tout le monde écrit.

3. Aucune famille irrégulière

Ta fabrication a des accidents : constant ne donne pas constantement mais constamment, évident donne évidemment, vrai donne vraiment, gentil donne gentiment, précis donne précisément. L’espagnol n’a rien de tout cela. La règle ne casse jamais :

S’en servir sans en abuser

L’espagnol trouve lourde une file de mots en -mente, et à l’oral il prend presque toujours plus court. Ton réflexe fonctionne, puisque tu remplaces de la même façon par avec plus un nom ou de manière plus un adjectif ; simplement, l’espagnol le fait davantage que toi.

Con plus un nom et de manera plus un adjectif te tireront d’affaire chaque fois que le mot en -mente te paraîtra trop long ou refusera de te revenir.

Les moulins à foulon, la machine la plus bruyante de Castille

Un moulin à foulon est un moulin à eau qui fait un travail très précis. L’étoffe de laine sort du métier lâche et ouverte ; il faut la mouiller puis la pilonner des heures durant sous de lourds maillets de bois, jusqu’à ce que les fibres s’accrochent les unes aux autres. C’est ce qui transforme la laine en drap dont on peut tailler un manteau. Les maillets tombent à tour de rôle, entraînés par la rivière, et ils ne s’arrêtent pas.

Le résultat est un martèlement lent, lourd, parfaitement régulier, mêlé au grincement de l’engrenage de bois et au grondement de l’eau sur la roue. Cela porte loin, la nuit. Les moulins à foulon étaient toujours bâtis hors du village, au bord d’une eau vive, et c’est exactement pour cela que nos deux voyageurs en rencontrent un dans le noir au milieu de nulle part.

Voilà le ressort de la plaisanterie. Tous les lecteurs de 1605 connaissaient ce bruit. La laine était l’industrie nationale, et un moulin à foulon était aussi banal qu’un dépôt d’autobus. La seule personne d’Espagne qui ne le reconnaisse pas est le gentilhomme qui a passé sa vie enfermé à lire des histoires de géants. Cervantes n’explique rien. Il dit simplement qu’il y avait six maillets et laisse le lecteur calculer depuis combien de temps il retenait son souffle devant du matériel de blanchisserie.

La scène a compté assez pour entrer dans la langue. Los batanes de Sancho est devenu le nom d’une terreur qui se révèle n’être rien, et Cervantes fait menacer par don Quichotte de batanear l’âme de son écuyer, c’est-à-dire à peu près de la fouler comme du drap.

Une dernière chose mérite d’être remarquée. C’est la première fois que Sancho se moque ouvertement de son maître, et il le paie sur-le-champ de deux coups de lance. À partir d’ici, la relation entre les deux hommes a un tranchant qu’elle n’avait pas.

Cervantes dans le texte · «Digo que oyeron que daban unos golpes a compás…»

Digo que oyeron que daban unos golpes a compás, con un cierto crujir de hierros y cadenas, que, acompañados del furioso estruendo del agua, que pusieran pavor a cualquier otro corazón que no fuera el de don Quijote.

I say that they heard blows falling in a steady rhythm, with a certain creaking of iron and chains which, together with the furious roar of the water, would have struck fear into any heart other than Don Quixote’s.

Regarde comment la peur est fabriquée. Il n’y a pas un seul détail visuel dans la phrase, parce qu’il n’y a rien à voir : la nuit est noire. Cervantes te donne trois sons et rien d’autre, les coups en cadence, le grincement des fers et des chaînes, le grondement de l’eau, et il laisse ton oreille faire le travail. L’expression a compás veut dire en mesure, à intervalle régulier, et c’est l’indice caché en pleine lumière. Rien de vivant ne tient la mesure. Une machine, si. Cervantes t’a donné la réponse à la deuxième ligne de l’aventure et tu ne vois pourtant rien venir, ce qui est toute la réussite du dénouement. Remarque aussi les graphies anciennes que tu croiseras dans ce chapitre, escuridad pour oscuridad, et pavor, mot d’effroi devenu littéraire, qui est le cousin de ton épouvante.