Niveau B2 · Leçon 75

La duchesse et Sancho

Au souper du château on parle deux espagnols différents. Le duc et la duchesse disent des choses fausses avec des mots parfaits, et Sancho dit des vérités en parlant mal.

Gravure de Gustave Doré : Sancho Panza agenouillé devant une paysanne sur un âne, la présentant à don Quichotte comme la Dulcinée enchantée.
Gustave Doré, 1863. Domaine public.

Ce que tu sauras faire

Avant de lire

Lis ce texte une fois pour l’histoire, puis une seconde fois en marquant qui dit quoi. Il y a deux espagnols à cette table. L’un est long, abstrait, bâti sur des conditionnels et des subjonctifs. L’autre est court, concret, fait de proverbes. Rien dans le chapitre ne te dit auquel des deux te fier, et c’est justement là que Cervantes veut te laisser.

L’histoire en espagnol facile

Aquella noche se sirvió la cena en una sala grande, con cuatro doncellas en pie.

Ce soir-là le souper fut servi dans une grande salle, avec quatre demoiselles debout.

El duque se sentó a un extremo de la mesa larga y la duquesa al otro.

Le duc s’assit à un bout de la longue table et la duchesse à l’autre.

Sancho, que era escudero y no invitado, se quedó de pie al lado de la puerta.

Sancho, qui était écuyer et non invité, resta debout à côté de la porte.

Allí se quedó hasta que la duquesa mandó que se sentara con ellos a la mesa.

Il y resta jusqu’à ce que la duchesse ordonne qu’il s’asseye avec eux à table.

El duque dijo que agradecería mucho que don Quijote se sirviera ocupar la cabecera.

Le duc dit qu’il serait très reconnaissant que don Quichotte veuille bien occuper le haut bout de la table.

Explicó que en aquella casa la caballería andante precede al título y a la sangre.

Il expliqua que dans cette maison la chevalerie errante passe avant le titre et avant le sang.

Don Quijote respondió que él no merecía tanto ni de lejos.

Don Quichotte répondit qu’il ne méritait rien de tel, et de loin pas.

Estuvieron un buen rato cediéndose el sitio con muchas reverencias y muchas palabras.

Ils passèrent un bon moment à se céder la place, avec force révérences et force paroles.

Sancho, entretanto, contó a los presentes una historia de su pueblo.

Sancho, pendant ce temps, raconta à l’assemblée une histoire de son village.

Dijo que un hidalgo de allí convidó una vez a comer a un labrador.

Il dit qu’un gentilhomme de là-bas invita une fois un journalier à sa table.

Los dos se pelearon un rato largo por quién se sentaba primero a la mesa.

Les deux se disputèrent un bon moment pour savoir qui s’assiérait le premier.

Al final el labrador se sentó y dijo que ya podían empezar a comer.

À la fin le journalier s’assit et dit qu’on pouvait commencer à manger.

Nadie en la sala supo si aquello era un cuento o un consejo.

Personne dans la salle ne sut si c’était un conte ou un conseil.

La duquesa le preguntó entonces, con mucha dulzura, por una cosa del libro.

La duchesse lui demanda alors, avec beaucoup de douceur, une chose du livre.

Quiso saber si era verdad que él había visto a Dulcinea convertida en aldeana.

Elle voulut savoir s’il était vrai qu’il avait vu Dulcinée changée en paysanne.

Sancho dijo que sí, que la había visto de lejos, saltando por el campo.

Sancho dit que oui, qu’il l’avait vue de loin, sautant à travers champs.

Añadió, sin que nadie se lo preguntara, que olía un poco a ajos crudos.

Il ajouta, sans que personne le lui demande, qu’elle sentait un peu l’ail cru.

Don Quijote se puso muy serio y le pidió que midiera sus palabras.

Don Quichotte devint très grave et le pria de peser ses mots.

Le recordó que estaba delante de señoras muy altas y en una casa que no era la suya.

Il lui rappela qu’il était devant de très hautes dames et dans une maison qui n’était pas la sienne.

El duque contestó que no, que hablase el escudero como Dios le diera a entender.

Le duc répondit que non, que l’écuyer parle comme Dieu le lui inspire.

Dijo que en aquella mesa se estimaba más la llaneza que el artificio.

Il dit qu’à cette table on prisait plus la franchise que l’artifice.

Lo dijo con una cortesía perfecta, y era exactamente lo contrario de lo que pensaba.

Il le dit avec une courtoisie parfaite, et c’était exactement le contraire de ce qu’il pensait.

Sancho tomó carrerilla en cuanto oyó que podía hablar a su gusto.

Sancho prit son élan dès qu’il entendit qu’il pouvait parler à sa guise.

Dijo que él era hombre de bien aunque comiese mucho y bebiese algo.

Il dit qu’il était un homme d’honneur, même s’il mangeait beaucoup et buvait un peu.

Dijo que quien bien te quiere te hará llorar, y que a buen entendedor pocas palabras.

Il dit que qui aime bien châtie bien, et qu’à bon entendeur peu de mots suffisent.

Encadenó cinco refranes seguidos sin que nadie pudiera meter baza en la conversación.

Il enchaîna cinq proverbes de suite sans que personne puisse placer un mot dans la conversation.

La duquesa reía con la boca pequeña y aseguraba que aquello valía un tesoro.

La duchesse riait du bout des lèvres et assurait que cela valait un trésor.

Dijo que su gracia y sus sentencias valían más que muchos discursos de letrados.

Elle dit que son esprit et ses sentences valaient mieux que bien des discours d’hommes de savoir.

Lo decía en el mismo tono cortés con que se habla de un cuadro raro.

Elle le disait du même ton courtois dont on parle d’un tableau rare.

O de un perro pequeño que hace algo que los perros no suelen hacer.

Ou d’un petit chien qui fait une chose que les chiens ne font pas d’ordinaire.

Sancho, encantado, prometió contarle al día siguiente muchísimas más cosas de su pueblo.

Sancho, enchanté, promit de lui raconter le lendemain une foule d’autres choses de son village.

Cuando acabó la cena, los duques se retiraron a hablar de lo que habían oído.

Quand le souper fut fini, le duc et la duchesse se retirèrent pour parler de ce qu’ils avaient entendu.

Los criados recogieron la mesa sin hacer ruido y apagaron la mitad de las velas.

Les valets desservirent la table sans faire de bruit et éteignirent la moitié des bougies.

Sancho, ya solo, le dijo al mayordomo que aquella era la mejor casa donde había servido.

Sancho, seul désormais, dit à l’intendant que c’était la meilleure maison où il ait jamais servi.

Añadió que ojalá durase la broma un año entero, o dos si podía ser.

Il ajouta : pourvu que la plaisanterie dure une année entière, ou deux si possible.

La broma iba a durar bastante más de lo que él pensaba aquella noche.

La plaisanterie allait durer bien plus longtemps qu’il ne l’imaginait ce soir-là.

Vocabulaire

La table du château

la cabecera
le haut bout de la table
ceder
céder, laisser la place
convidar
convier à table
el mayordomo
l’intendant
recoger la mesa
desservir la table
la vela
la bougie
retirarse
se retirer, aller se coucher
estimar
priser, tenir en estime

Deux manières de parler

la llaneza
le parler simple, la franchise
el artificio
l’artifice
la dulzura
la douceur
medir las palabras
peser ses mots
la sentencia
la sentence, la maxime
el letrado
l’homme de savoir
la gracia
l’esprit, le mot d’esprit
el tono
le ton

Sancho lâché

tomar carrerilla
prendre son élan
meter baza
placer un mot
encadenar
enchaîner
hombre de bien
un homme d’honneur
a mi gusto
à ma guise
el ajo
l’ail
crudo
cru
la broma
la plaisanterie

Deux registres à la même table

Agradecería que se sirviera ocupar la cabecera.

Hable el escudero como Dios le diera a entender.

Quien bien te quiere te hará llorar.

Le registre n’est pas une échelle qui va du faux au juste. C’est un choix d’outils, et la faute consiste à prendre le mauvais jeu, dans un sens comme dans l’autre. Ce souper met côte à côte les deux extrêmes de l’espagnol, et les différences se comptent.

traitle duc et la duchesseSancho
longueur des phraseslongues, une subordonnée dans l’autrecourtes, ajoutées l’une après l’autre
modeconditionnel et subjonctif partoutindicatif, plus des tournures toutes faites
vocabulaireabstrait : merced, honra, llaneza, artificioconcret : ajos, perro, olla, pan
manière d’argumenteravec des raisonsavec des proverbes
adressevuestra merced, troisième personnetú, et ce qui sort

Tu as exactement le même tableau chez toi, avec « auriez-vous l’obligeance » d’un côté et « pousse-toi » de l’autre. Ce chapitre ne t’apprend donc pas un mécanisme nouveau : il te donne le vocabulaire des deux bouts et il te dit où l’espagnol place son curseur, qui n’est pas où tu places le tien.

Dire deux fois la même chose

formelsimple
¿Sería tan amable de sentarse?Siéntate.
Le agradecería que midiera sus palabras.A ver qué dices.
No me parece del todo conveniente.Eso no me gusta nada.
Sería para mí una gran honra.Me haría mucha ilusión.

Les proverbes comme arguments

Sancho ne raisonne pas, il cite. L’espagnol compte des milliers de refranes et les emploie encore tous les jours, bien plus que tu n’emploies les tiens : chez toi le proverbe fait un peu vieille tante, chez lui il fait argument. Quatre à connaître entiers : Quien bien te quiere te hará llorar. A buen entendedor, pocas palabras. Quien quiere lo ajeno se queda sin lo propio. Dos linajes hay en el mundo, el tener y el no tener. Ne les traduis pas et ne les retouche pas. On les cite exactement ou pas du tout, et la moitié suffit, puisque tout le monde connaît la fin.

Ce que tu dois employer, toi

Ni l’un ni l’autre extrême. L’espagnol parlé d’aujourd’hui se tient au milieu et fait un pas vers le formel avec des inconnus, à l’écrit et au travail : usted, le conditionnel pour demander, et pas de proverbe dont tu ne sois pas sûr. Cervantes a écrit les deux bouts parce que l’écart entre eux est la plaisanterie, pas parce que l’un des deux serait un modèle.

La plaisanterie du souper coupe des deux côtés

C’est dans cette scène que la seconde partie du roman change de cible. Jusqu’ici le comique venait de don Quichotte qui lisait le monde de travers. Ici c’est le monde qui le lit de travers exprès, et le lecteur est mis dans une position inconfortable : les gens aux belles manières sont ceux qui se conduisent mal, et l’homme qui dit que sa dame sentait l’ail cru est le seul à table qui dise la vérité.

La phrase du duc sur la franchise qui vaut mieux que l’artifice est ce qu’il y a de plus aigu dans le chapitre, parce qu’elle est prononcée comme un artifice. Il veut que Sancho continue de parler précisément parce que Sancho est drôle, et le compliment est l’appât. La duchesse qui loue sa gracia et ses sentencias fait ce qu’on fait avec un animal savant, et Cervantes le marque d’une seule image, le ton dont on parle d’un chien peu ordinaire, puis n’ajoute plus rien.

Il vaut la peine de savoir où cela mène. Sancho espère que la plaisanterie durera un an. Elle dure de nombreux chapitres, et à l’intérieur on lui donne une île à gouverner, ce que la maison entend comme la plus grosse plaisanterie de toutes. Il la gouverne bien. Ce retournement se prépare ici, à ce souper, par un écuyer incapable de finir une phrase sans y mettre un proverbe et qui, jusqu’à présent, a raison sur tout.

Cervantes dans le texte · «Por quien Dios es, Sancho, que te reportes…»

Por quien Dios es, Sancho, que te reportes, y que no descubras la hilaza de manera que caigan en la cuenta de que eres de villana y grosera tela tejido

For God’s sake, Sancho, restrain yourself, and do not show the thread, so that they realise what coarse peasant cloth you are woven from

Don Quichotte dit cela à Sancho, à table, en II, 31, et c’est la leçon entière en une phrase, puisqu’elle emploie les deux registres à la fois pour parler des registres. Elle s’ouvre sur une formule de serment solennelle, por quien Dios es, et sur un verbe de maîtrise de soi, reportarse, qui est le vocabulaire d’un homme s’efforçant de sonner gentilhomme. Puis elle va chercher une image de tisserand pour faire son effet. Descubrir la hilaza, c’est laisser voir le fil, c’est-à-dire trahir la pauvre matière dont une chose est faite, et l’expression vit encore en espagnol au sens de montrer son vrai visage. La métaphore s’achève sur de villana y grosera tela tejido, tissé d’une étoffe grossière de paysan. Ce qui rend la phrase gênante, et elle est faite pour l’être, c’est que don Quichotte est un pauvre hobereau de campagne à l’épée rouillée qui fait la leçon à son ami sur les classes, devant deux aristocrates qui rient des deux. Il a honte de Sancho dans la seule pièce où Sancho est le seul à dire la vérité.