始める前に

ドン・キホーテとはどんな作品で、なぜ今も大切なのか

ラ・マンチャに住む中年の田舎郷士が、騎士道物語(騎士や巨人や魔法の城がぎっしり詰まった、1600年ごろの空港で売られているような娯楽小説)を読みすぎて、ある日それが本当のことだと思い込み、自分も騎士になろうと決めます。曾祖父の錆びた鎧を片隅から引っぱり出し、骨ばった馬に勇ましい名前をつけ、島を一つ治めさせてやると約束して近所の農夫を従士に雇い、世の不正をただしに出かけていきます。ところが世の中は、豚飼いと宿の主人だらけのスペイン中部の埃っぽい街道で、ちっとも思いどおりにはなってくれません。

この設定は四百年前のものですが、今でも通用します。その理由は文学的な権威とは関係がありません。セルバンテスは、喜劇と悲劇が同じ出来事を二つの距離から見たものだと気づいた最初の作家でした。近くで見れば、風車に突撃する男はただの愚か者です。一歩引いて見ると、作中で何かに打ち込む価値があると信じているのは彼一人だけです。ドン・キホーテの笑いはどれもこの二重写しの上に成り立っていて、そういう笑いは古びません。

この本は、体を使った笑いでもおかしいのです。人はあちこちから転げ落ちます。吐いたり、殴られたり、毛布で胴上げされたりする場面がたくさんあります。セルバンテスは、居酒屋で本が読み上げられるのを聞いていた、にぎやかで、多くは字の読めない幅広い聴衆に向けて書いており、その場の注意をつなぎとめるように書いたのです。

そしてサンチョ・パンサがいます。この小説が本当に始まるのは、騎士がおしゃべりで食いしん坊で疑い深く、言い返してくる相棒を得たときです。二人の人間が歩きながら話し、何が現実かで言い争う。バディもののコメディーからロードムービーまで、その後に生まれたものの半分は、この会話の流れを汲んでいます。

書き出しの一文で、すぐに作品の調子がわかります。途中の肩をすくめるような一言も含めて：

自分の物語の舞台さえ思い出そうとしない語り手。これが、これからスペイン語を学ぶ声です。

4段落で知るセルバンテス

セルバンテスは生涯貧しく、それも体面を気にする家庭特有の貧しさでした。父親は瀉血をしたり骨接ぎをしたりする外科医兼床屋でした。借金に追われて一家で町から町へと移り住み、借金のために投獄されたこともあります。セルバンテスは、生まれがよいはずの男が暮らしを立てられずにいるのを見て育ちました。それは数十年後に彼が生み出す主人公の境遇そのものです。

若いころ兵士としてイタリアに渡り、オスマン帝国の艦隊と戦った大海戦、レパントの海戦に加わりました。熱病で船倉に寝ていたのに、それでも戦うと言い張って甲板に運び上げてもらったのです。銃弾を三発受け、そのうち一発で左手は生涯使えなくなりました。彼は死ぬまでこのことを誇りにし、本の中でもそう書いています。風車に突撃するドン・キホーテをどう思うにせよ、彼を書いた男は実際に病床から起き上がって敵に向かっていったのです。

推薦状を荷物に入れて帰国の途中、バルバリア海賊に捕らえられてアルジェに連れて行かれました。推薦状を見た海賊たちは彼を重要人物だと思い込み、身代金は家族の手の届かない額に跳ね上がり、彼は5年間そこにとどまることになります。脱走を4回計画し、4回とも失敗しました。4回とも首謀者は彼で、そのたびに、自分を串刺しの刑にもできる男たちの前で責任を一人で引き受けました。コンスタンティノープルへ向けて出航しようとしていた船の上で、ぎりぎりのところで身代金が払われて解放されました。

スペインに戻った戦争の英雄は、まともな職に就けませんでした。無敵艦隊のために穀物や油を徴発する仕事をしましたが、それは村々から食料を取り上げて恨まれる仕事でした。帳簿のつけ方もまずく、セビーリャで投獄されてしまいます。単に預け先の銀行家が悪かっただけなのかもしれません。ドン・キホーテの前編が出てヨーロッパ中で有名になったとき、彼は六十歳近くで、失敗続きの人生を背負っていました。それでも金持ちにはなりませんでした。前編よりすぐれた後編は老年になってから書き、最後の本を書き終えて数日後に亡くなりました。

すべての舞台となる1605年のスペイン

この講座の進め方

スペイン語のレベルは小説とともに上がっていきます。まったくのゼロから始めて、文章もいっしょに上がっていきます。

レッスンの中身

どのレッスンも、同じ五つの部分がこの順に並んでいます：

1. El texto物語の一節をスペイン語で。英語訳もすぐ見られます。
2. Palabras新しい単語が10から15ほど。何度も出てくるという理由で選んだ語です。
3. La gramática文法項目を一つ。シラバスからではなく、いま読んだばかりの文から取り出します。
4. Practica短い練習問題：空欄を埋める、形を選ぶ、文を組み立て直す。
5. Escuchaスペイン本国のスペイン語による一節の朗読。最初はゆっくり、次にふつうの速さで。

学ぶのはスペイン本国のスペイン語

この講座ではスペイン本国のスペイン語を教えます。本がスペインのものであり、スペインの声で読み上げられるからです。この選択で、ほかの地域で困ることは何もありません。その理由ははっきりさせておく価値があります。

どれも壁にはなりません。スペイン人とペルー人は完全に理解し合えます。マドリードとボゴタの違いは、イギリス英語とアメリカ南部の英語の違いより小さく、その大半は車や食べ物の語彙、俗語です。ここで学ぶことは、ティフアナからティエラ・デル・フエゴまで通用します。

すでに知っている10のスペイン語

これらは英語がスペイン語からそのまま取り入れた語です。発音の目安はおおよそのものです。太字の音節を強く読み、母音はどれも、下の節で説明する澄んだ音で発音してください。

fiesta、tornado、cañón(峡谷)、rancho、vainilla、huracánもすでにご存じでしょう。一覧を読むことは語を知っていることと同じではありませんが、出発点の語彙がゼロではないということです。

スペイン語の音

スペイン語は話すとおりに書かれます。このページの規則がわかれば、初めて見るスペイン語の語でも、名前でも、意味のわからない語でも発音できます。英語ではそうはいきません。存分に楽しんでください。

五つの母音

スペイン語の母音は五つだけです。どの文字にも音は一つだけで、どの語でも、強勢があってもなくても、いつも同じです：

なぜこれがそれほど大切なのか。英語には母音が二十ほどあり、強勢のない母音はたいていuhのようなあいまいな音になってしまいます。英語の「banana」を思い出すと、最初と最後のaがぼやけているのがわかります。スペイン語ではそうなりません。casaの最後のaも、真ん中のaと同じはっきりした「ア」です。日本語の母音も五つで、ほぼこれと同じなので、日本語を話す人には大きな強みです。母音を一つずつ澄んだ短い音で発音すれば、それだけでスペイン語は通じます。