The canon of Toledo: a lie is better the truer it looks

The passage, exactly as Cervantes wrote it

Miguel de Cervantes, Part One, Chapter 47. Unadapted.

Y, si a esto se me respondiese que los que tales libros componen los escriben como cosas de mentira, y que así, no están obligados a mirar en delicadezas ni verdades, responderles hía yo que tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las fábulas mentirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose de suerte que, facilitando los imposibles, allanando las grandezas, suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, de modo que anden a un mismo paso la admiración y la alegría juntas; y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere de la verisimilitud y de la imitación, en quien consiste la perfeción de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el fin al principio y al medio; sino que los componen con tantos miembros, que más parece que llevan intención a formar una quimera o un monstruo que a hacer una figura proporcionada. Fuera desto, son en el estilo duros; en las hazañas, increíbles; en los amores, lascivos; en las cortesías, mal mirados; largos en las batallas, necios en las razones, disparatados en los viajes, y, finalmente, ajenos de todo discreto artificio, y por esto dignos de ser desterrados de la república cristiana, como a gente inútil.

And if I were answered that those who write such books write them as things of fiction, and so are not obliged to attend to niceties or truths, I would answer them that a lie is better the truer it looks, and pleases the more the more it has of the doubtful and the possible. Fictions must be married to the understanding of those who read them, and written so that, making the impossible easy, levelling the enormous and holding the mind in suspense, they astonish, hold, delight and entertain, so that wonder and pleasure go along together at the same pace. None of this can be done by a writer who runs away from verisimilitude and imitation, in which the perfection of all writing consists. I have never seen a book of chivalry that makes a whole body of fiction with all its limbs, so that the middle matches the beginning and the end matches the beginning and the middle. Instead they make them with so many limbs that they seem to aim at making a chimera or a monster rather than a figure in proportion. Besides this, they are harsh in style, incredible in their deeds, lewd in their loves, ill judged in their courtesies, long in their battles, foolish in their speeches, absurd in their journeys, and in short devoid of all skilful art, and for that reason deserve to be banished from a Christian commonwealth as useless people.

The same thing in Spanish as it is written today

Read the two side by side. What has changed between them is the syllabus of this level.

Y si a esto se me respondiera que los que escriben esos libros los escriben como ficción, y que por eso no están obligados a cuidar los detalles ni la verdad, yo les respondería que la mentira es tanto mejor cuanto más verdadera parece, y gusta tanto más cuanto más tiene de dudoso y de posible. Las ficciones tienen que casar con la inteligencia de quienes las leen, y escribirse de manera que, haciendo fácil lo imposible, allanando lo desmesurado y manteniendo en vilo los ánimos, asombren, mantengan en suspenso, alegren y entretengan, de modo que el asombro y el gusto vayan juntos al mismo paso. Y todo esto no lo podrá hacer quien huya de la verosimilitud y de la imitación, que es en lo que consiste la perfección de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías que forme un cuerpo de relato entero con todos sus miembros, de manera que el medio corresponda al principio, y el final al principio y al medio. Al contrario, los componen con tantos miembros que más parece que quieran formar una quimera o un monstruo que una figura proporcionada. Además, tienen un estilo duro, hazañas increíbles, amores lascivos, cortesías desatinadas, batallas largas, discursos necios y viajes disparatados, y en fin, carecen de todo arte inteligente, y por eso merecen ser desterrados de una república cristiana como gente inútil.

What changed, form by form

The syntax

The core of the passage is one comparison of proportion: tanto la mentira es mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto tiene más de lo dudoso y posible. Tanto ... cuanto is the grammar of a rule that grows with its cause. Then comes a chain of gerunds, facilitando, allanando, suspendiendo, a chain of subjunctives, admiren, suspendan, alborocen y entretengan, and finally eight adjectives each tied to a field, en el estilo duros, en las hazañas increíbles. The canon argues by accumulation, and the fixed order of the words keeps the list from turning into a blur.

What a Spanish reader hears

The canon is setting out the classical theory of fiction, taken from Aristotle and his Italian commentators: a story must be believable, whole and in proportion, with a beginning, a middle and an end that fit together. It is also, point by point, a description of the novel he is standing in. Every fault he finds in the books of chivalry is one Cervantes has avoided, and a few pages later the canon confesses that he once began writing a book of chivalry himself and gave it up. A character in a novel lays down the rules the novel follows, and admits that he could not follow them.

Where the course prepares you for this

• The passive with ser and a participleLesson 55The cage on the ox cart